“Ai cũng bảo mưa buồn. Tôi lại thấynó đẹp, vì một lý do muốn giữ khư khư cho riêng mình không chia sẻ. Chuyến đi lần này thì đầy nắng và gió. Nắng cho thơ và nắng cho lòng. Nắng va vào mắt, chảy tan chút lạnhlẽo những ngày qua. Khúc nhạc Trịnhcủa Du Nguyên ru ấm lòng. Chợt muốn làm một người khách vãng lai,đi đâu đó xin đời một chút nắng, đểlàm gì hay chẳng để làm gì, t
hì cứ đi thế thôi. Những nàng thơ dệt con chữ cho tâm hồn, xao xuyến…Hơn bao giờ hết, tôi khát khao viết, khát khao được trải lòng với con chữ. Tôi khát khao hòa bình.Vì lâu nay, con người tôi đang “chiến tranh” dữ dội. Có lúc muốn hóa thành một làn mây hờ hững trôikhỏi cuộc đời. Có khi muốn nổ tung ký ức để không còn vẹn nguyên nữanỗi đau. Tôi trệu trạo nhai quá khứ. Trệu trạo nhai bóng đêm và thinh lặng…” Những dòng chữ ấy của em cứ trở đi trở lại trong đầu tôi. Nhiềulần cứ gấp cuốn sách rồi lại mở ra, đọc đi đọc lại nhiều lần đoạn văn ấy, muốn tìm ra nguyên nhân, diễn biến và cả kết quả của cuộc “chiến tranh” mà em nói. Câu trả lời chỉ là một dấu chấm hỏi uốn cong hai đầunỗi nhớ và nỗi khát khao chạm vào thế giới bí ẩn của em….
***
Trằn trọc mãi, tôi vẫn không sao nhắm mắt. Cảnh tượng nhìn thấy sáng nay cứ hiện rõ mồn một trước mắt. Tôi bật dậy pha tách café, châm điếu thuốc và mở cửa sổ ra ngoài ban công ngồi. Trời đêm thanhcao và lộng gió. Sài Gòn về đêm không có nhiều sao. Ánh trăng len lỏi bên dưới mấy khóm mây bồng bềnh. Thi thoảng, tiếng gầm rú của xe cộ như xé toạc màn đêm yên tĩnh. Hình ảnh em lại hiện lên trong đầu. Tôi vẫn không tìm được một lời giải thích. Tôi đã đứng chết lặng. Lần đầu tiên tôi thấy cảnh tượng ấy. Sau cánh cửa, em đang lôi từ trong giỏ rác ra những mẩu bánh mì và cả bánh ướt trong nhữngchiếc hộp có lẽ người ta ăn không hết nên vứt đi, bày ngay ngắn vào chiếc đĩa trên bàn. Xong, em rửa tay và ngồi ăn một cách ngon lành. Cái đầu em gục gặc ra chừng ngon lắm. Lúc đó, tôi thấy hơi ghê ghê. Có ai lại đi ăn những thức ăn thừa người ta đã vứt trong giỏ rác bao giờ. Càng nghĩ, càng khó hiểu. Khi tôi định mở cửa bước vào lấy nước,em đang cúi lom khom bên cái giỏ rác, tay em cầm mẩu bánh mì vừa lượm từ trong đó ra, tôi khựng lại. Rồi để thỏa trí tò mò, tôi quan sát em sau cánh cửa ấy. Và cho đến giờ, vẫn không sao hiểu được.
***
Tôi đến công ty sớm và bắt đầu lục lọi tủ hồ sơ nhân viên. Cả công ty cóhai người thiết kế, một nam và mộtnữ nên không quá khó để tìm ra hồ sơ của em. Đây rồi, Lê Băng Vân, bộ phận Design. Em có một cái tên thật đẹp. Em hiện lên trên phông nền màu xanh dương torng tấm hình 3x4 dán ở góc trái, một gương mặt e lệ, đôi mắt to tròn không nhìnvào ống kính, mà đang nhìn về xa xăm. Đôi mắt em màu nâu sẫm, ánhnhìn có gì đó buồn buồn và khắc khoải. Lòng tôi quặn lên chút gì đó thương cảm khi xem đến tờ sơ yếu lý lịch. Phần thông tin của ba mẹ được bỏ trống. Chỉ có hai đứa em, một trai một gái đang đi học.
Tôi mở máy xem lại những bản thiếtkế của em cho website và các sản phẩm của công ty. Bỗng nhiên, tôi cảm thấy muốn xem, muốn tìm hiểu tất cả những gì liên quan đến em. Những mẫu thiết kế khá đa dạng. Có khi đơn giản, có khi cầu kỳ, cũng có khi cực tinh tế và hài hòa. Tôi cảm thấy hài lòng với chúng. Bàn làm việc của em và ngườithiết kế kia đối diện với bàn làm việc của tôi. Thi thoảng, tôi lại nhìn em, mắt đang say sưa hướng lên màn hình máy tính. Tôi đọc được sự tập trung và niềm đam mê trong đôi mắt ấy. Trước đó, tôi ít để ý đến em thế này, chỉ đưa mắt nhìn qua một lượt toàn công ty xem mọi người làm việc thế nào, ai chăm chỉ và ai chểnh mảng, ai tập trung và ai làm việc riêng. Em khá gầy, nhỏ con và baby so với tuổi hai mươi sáu.
Đến 12 giờ, công ty nghỉ ăn trưa. Em thường là người ăn sau cùng. Khimọi người ăn xong và tìm chỗ để nghỉ trưa, em mới vào phòng ăn. Vàtôi bắt đầu quan sát em. Em lấy đồ ăn trong túi mang theo, bày lên bàn chiếc cặp lồng ba ngăn, một ngăn cơm, một ngăn thức ăn và một ngăncanh. Sau khi đã xong xuôi, em tiến lại về phía gần giỏ rác, đảo nhanh ánh mắt một lượt và cũng như lần đầu tôi thấy, em bắt đầu lấy ra những mẫu thức ăn thừa vẫn còn dùng được, bỏ vào một chiếc đĩa riêng trên bàn. Em rửa tay và ngồi vào bàn, ăn một cách ngon lành. Trong lòng tôi lại nhói lên một cảm giác lạ, có gì đó xót xa và nao nao khó tả. Tôi vẫn không thể nào lý giải một cách thuyết phục về hành động của em. Thực ra thì vì em khó khăn, không đủ ăn nên em phải làm thế? Hay vì em thấy tiếc của cho những thức ăn vương vãi một cách không nên như thế? Càng lúc, tôi càng tò mò và muốn khám phá tới cùng. Tôi hỏi mọi người nhiều hơn về những sở thích và bất cứ điều gìvề em. Nhưng đa số họ đều không biết nhiều. Họ bảo em ít nói, ít cười, lúc nào cũng có vẻ trầm lặng.
Từ đó, ngày nào tôi cũng quan sát em sau cánh cửa trong phòng ăn. Em hay ngồi đối diện với phía cửa sổ và thường hướng ánh nhìn về phía ấy. Có khi em cười, nụ cười hồn nhiên, nhưng cũng có khi ánh mắt em xa xăm và buồn buồn sau tiếng thở dài và lắc đầu nhè nhẹ. Tôiquan sát em nhiều hơn cả trong giờ làm. Không hiểu sao, mọi hành độngvà cả cử chỉ của em, tôi đều muốn quan sát. Em uống café khá nhiều. Có khi, một ngày em pha café đến ba lần. Chắc em phải biết là uống café quá nhiều sẽ không tốt, đặc biệt là đối với con gái? Nhưng khônghiểu sao em vẫn làm thế. Có những lúc, em ngước nhìn lên và bắt gặp ánh mắt tôi đang nhìn em quá thẳng thừng khiến em bối rối, em vội cúi mặt và hai má ửng hồng. Tôi hay lấycớ trao đổi công việc để lại gần em và được nói chuyện với em. Giọng nói của em thanh nhẹ, trong và đôi khi nghe giống giọng con nít. Rồi như vô thức, tôi nghĩ đến tên em, nghĩ đến việc tại sao em lại học nghề thiết kế. Tên em như một làn mây lạnh lùng, cô đơn và tinh khiết như pha lê, và…em tự thiết kế cho đời mình. Tôi chợt thấy mình hào hứng khi khám phá được vì sao em hay nhìn ra bên ngoài cửa sổ, nơi cóthể quan sát những đám mây lững lờ trôi trên nền trời xanh ấy…
***
Mọi người trong công ty bắt đầu xì xào to nhỏ: giám đốc nhà mình thích con bé thiết kế. Tôi và em bắtđầu bị quan sát và để ý nhiều hơn. Tôi nhận thấy em vẫn lặng lẽ và nhưvô cảm trước những ánh mắt dòm ngó và dò xét của mọi người. Em không giải thích và không có ý định giải thích gì cả. Một số người bắt đầu tỏ ra ghét em, họ gán cho em những lời lẽ hơi khó nghe như: con đó đang dùng vẻ ngây thơ để quyếnrũ sếp, đừng tưởng bở, ngầm ngẫmmà đấm chết voi chứ không phải chơi đâu… Tôi khó chịu và đôi lần muốn nói thẳng trước mặt mấy người ấy, nhưng rồi tôi nhanh chóng bình tĩnh và kiềm chế mình, không muốn trong công ty xẩy ra bất hòa và chia bè phái. Tôi gọi mấyquản lý và tổ trưởng vào họp, đề nghị nhắc nhở họ và có phương phápđể phát huy sự đoàn kết, yêu thương giữa mọi người trong công ty. Nội bộ có đoàn kết thì công ty mới phát triển ổn định và lâu dài. Tôi muốn, mọi người xem công ty làngôi nhà thứ hai của mình, và tất cảđều là một đại gia đình, luôn quan tâm, giúp đỡ lẫn nhau để không khílàm việc luôn thoải mái, vui vẻ.
Hoàng Oanh, quản lý của em cho tôi biết thêm một số thông tin quan trọng. Hôm đó, cô ấy mời tôi dùng cơm trưa và nói chuyện về em khá nhiều. Hoàn cảnh của em tương đối khó khăn. Ba mẹ em mất sớm. Hoàng Oanh bảo buổi tối em thườngphải đi dạy kèm và làm thêm một số việc để nuôi hai đứa em đang ăn học. Tôi ngạc nhiên hơn khi biết em còn là một nhà văn trẻ, hội viên hội nhà văn thành phố và đã có vài tập truyện ngắn và tiểu thuyết xuất bản. Có ai ngờ, một người thiết kế lại viết văn và là một nhà văn. Tôi nhờ Hoàng Oanh tìm mua giúp các tập sách của em và cũng không khỏi thắc mắc sao cô ấy biết nhiều về em thế. Cũng là tình cờ. Em Hoàng Oanh học chung lớp với em gái của em, và cũng đôi lần Hoàng Oanh gặpem trong đám cưới của mấy người bạn, không phải khách mời, mà là nhân viên phục vụ nhà hàng. Em bảo ngày chủ nhật không làm gì nên tranh thủ đi làm thêm. Trong công ty, em thân nhất với Hoàng Oanh, một phần vì Hoàng Oanh cũng ít nói, có gì đó giống em, và một phần, vì cô ấy biết nhiều về em và có em gái học cùng với em gái của em.
***
Cũng như mọi lần, trưa nay em lại ăn cơm sau cùng và lại tìm kiếm vài thứ gì còn ăn được trong giỏ rác. Và tôi vẫn đứng sau cánh cửa ấy, quan sát một phần thế giới của em. Trong lòng thấy xót xa và có gì đó ngậm ngùi. Muốn chạy vào giằng những thứ thức ăn thừa ấy vứt đi và ôm lấy em. Muốn được một lần dẫn em đi ăn vài thứ ngon ở một nhàhàng hay một quán cơm nào đó. Hôm nay, trông gương mặt em hơi nhợt nhạt. Hai con mắt thâm quầng lộ vẻ mất ngủ và mệt mỏi. Em nhìn lâu hơn về phía cửa sổ. Hôm nay, trời không có nắng và không có những làn mây lững lờ trôi như mọi ngày. Bầu trời đen xám chuyển mưavà có nhiều gió. Cơn gió làm tóc em bay bay và xõa xuống trước trán, che đi nửa con mắt to tròn mỏi mệt.Một giọt nước rớt trên tay em, đỏ thẫm. Em nhìn giọt máu trên tay rồirút nhanh tờ khăn giấy trong hộp đưa lên mũi. Máu chảy loang. Em rútthêm hai tờ khăn giấy thấm lên tay còn vết máu và đưa tiếp lên mũi. Em uể oải đưa tờ khăn giấy xuống,uể oải nhìn, uể oải đứng dậy đi về phía giỏ rác và uể oải vứt nó vào trong. Tôi giật mình khi thấy tờ khăn giấy loang vết đỏ. Như không tin vào mắt mình, tôi nhìn trân trân vào tờ khăn giấy sẫm đỏ ở giữa nằm lọt thỏm trong giỏ rác. Em ôm ngực, tay vịn vào thanh cửa sổ một cách yếu ớt. Rồi em khuỵu xuống, toàn thân đổ về một bên trước khi tôi kịp chạy vào. Tôi luống cuống đỡ người em dậy, vừa lắc mạnh vừagọi to tên em. Tôi bế em chạy nhanhvề phía cánh cửa mọi người đã mở toang, đầu óc mụ mị trong nỗi lo lắng và những điều mới biết về em. Tiếng xe cấp cứu nhỏ dần, nhỏ dần và mất hút trong tiếng xe cộ và tiếng xì xào của mọi người trong công ty. Hoàng Oanh và Hạ Vũ, trợ lý của tôi theo xe đi với em vào bệnhviện, còn tôi ở lại ổn định mọi ngườivào làm việc. Đến tối, tôi gọi cho Hoàng Oanh lấy địa chỉ bệnh viện vàchạy xe đến đó. Em nhắm nghiền đôi mắt và nằm yên trên chiếc giường trắng muốt. Gương mặt tái nhợt. Tôi bảo Hoàng Oanh lấy điện thoại em gọi về cho hai đứa em của em và bảo Hoàng Oanh giấu chúng kẻo chúng lại lo lắng. Để em ngủ một lúc, tôi cùng Hoàng Oanh thả bộquanh sân. Trời đêm hơi âm u. Mây đen nhuộm bầu trời một màu đen kịt. Trong ánh sáng nhờ nhờ của dãyđèn cao áp, hương hoàng lan thoang thoảng khỏa lấp không gian không phải một cảm giác êm ái, dễ chịu màcó gì đó man mác, u buồn. Hoàng Oanh lấy trong túi xách đưa cho tôi mấy cuốn sách, có vài tập truyện và một cuốn tiểu thuyết của em. Tôi cảm ơn và bảo cô ấy về nghỉ. Tôi sẽ trông em tối nay.
Hoàng Oanh về rồi, một mình tôi rảo bước trên con đường dọc sân bệnh viện vắng hoe. Vài giọt mưa lất phất rớt trên vai tôi. Rồi mưa bắt đầu nặng hạt. Gió xô những giọtmưa cắt màn đêm thành những đường xiết ngang vội vã. Tôi trở vềbên giường bệnh. Em vẫn nằm đó, mắt nhắm và làn môi nhợt nhạt. Tôi kéo chiếc chăn lên đến cổ em và ngồi vào chiếc ghế tựa, bắt đầu đọc cuốn sách đầu tiên của em, xuất bản gần đây nhất, có tựa đề “Bóng ảo”. Thời gian như ngưng đọng, tôi ngốn sạch hơn hai trăm trang sách không biết bao lâu. Thế giới xung quanh không tồn tại, vì tôiđã bước vào một thế giới khác ngaytừ những dòng đầu tiên của cuốn sách. Đề tài của em khá đa dạng: giađình, làng quê, tình yêu, những đối tượng bé nhỏ trong xã hội như thằng bán vé số, ô sin…Và hầu nhưtruyện nào của em cũng thấp thoánghình ảnh mưa, hình ảnh bóng đêm và cả nhân vật ăn mưa, ăn bóng đêm, sống trong một vỏ bọc cô đơn, vô cảm trước dòng đời bon chen mỏi mệt. Tôi không muốn rời mắt khỏi đoạn văn em viết vào những trang cuối cùng của câu chuyện cuối cùng. “Tôi không quá nghèo, không quá đói khát để phải ngày ngày đi lượm những mẫu thức ăn thừa trong những cái giỏ rác “sạch sẽ” ấy. Chỉ là…thấy xót xa và đắng lòng khi nhìn những thức ănvẫn còn ngon lắm, thơm lắm và nhiều người cần lắm, nằm ung dung ở đó. Tôi tự hỏi mình mọi người vứtchúng đi mà không thấy tiếc, khôngthấy xót những đồng tiền mồ hôi nước mắt của mình? Một thời, chị em tôi đã từng đói khát, đã từng mong lắm một mẩu bánh nhỏ rơi rớthay người ta cố tình ném chúng dọc đường để làm ấm chiếc dạ dày trống rỗng. Ừ. Có lẽ khi có tiền, người ta có quyền làm tất cả, có quyền vứt chúng để tô hồng sự sang trọng và đẳng cấp. Và tôi lượm, những thứ thừa thãi và vô ích với người ta, những thứ rác rưởi, và ăn. Và thấy thơm ngon, ngậm ngùi. Sao cuộc đời những người giàu thì ngày càng giàu thêm, còn những người nghèo lại càng khó khăn, túng thiếu?...” Hai con mắt và sống mũi tôi cay xè. Lòng hoang mang với những cảm xúc lẫn lộn càocấu. Tôi đưa hai tay vuốt mặt và vội vã đi vào bóng đêm bên ngoài cánh cửa. Lần đầu tiên tôi khóc, vì những dòng chữ của người con gái bé nhỏ, bệnh tật không phải viết chomình. Ngoài trời, mưa vẫn rả rích. Tôi tạt vào mái hiên nơi hành lang, nhìn những hạt mưa vỡ tan dưới nền sân, cảm nhận nỗi buồn ăn sâu vào từng nhịp tim đập chậm chạp và lan sang những hạt mưa ngoài kia. Tôi châm điếu thuốc, thấy lòng mình dần tê buốt. Những hạt mưa vẫn tí tách rơi và vỡ nát khi chạm đất. Tôi giống mọi người và khác em, thấy mưa thật buồn và não nề, lòng rộn rạo vì cái lý do mưa đẹp mà em muốn giữ khư khư cho riêng mình. Phải chăng em thấy mưa đẹp vì mọi thứ trong cuộc sống đều u tối? Và…. Lại thấy lòng đau nhói với những dòng chữ và hình ảnh cô gái ngày ngày nhặt thức ăn thừa trong giỏ rác, và ăn.
***
Đã hai ngày rồi, em vẫn nằm mê man trên chiếc giường trắng muốt và trong bộ đồ cũng trắng muốt. Em của em ngày nào cũng điện thoại, thút thít. Tôi phải nhờ Hoàng Oanh đến phòng trọ, đưa tiền ăn uống cho hai đứa và bảo rằng chị Vân phải đi công tác bên Hàn Quốc một thời gian.
Đến ngày thứ ba thì em tỉnh. Gương mặt nhợt nhạt nhưng trông thản nhiên, không chút hốt hoảng hay lo lắng. Em khẽ mỉm cười với tôi và Hoàng Oanh. Tôi đỡ em ngồi vào chiếc ghế và đẩy nó về phía cửa sổ, như ý muốn của em. Hoàng Oanh theo bác sĩ đi lấy kết quả và quá trình theo dõi bệnh nhân. Em ngồi yên trên chiếc ghế, nghiêng nghiêng mái đầu nhìn bên ngoài cửa sổ. Hoa hoàng lan nở trắng đầy cành, thi thoảng lại có một vài cánh hoa rơi xuống, hờ hững đậu trên nền sân và trên bờ cây kiểng bên cạnh. Ánh nắng rũ vàng khắp trời chiều mênh mông gió.
- Giám đốc ngạc nhiên lắm khi thấy em ăn cơm phải không ạ? – Em nói như thì thầm.
- Anh… Tôi…
- Em là thế đấy. Em thích ăn thức ăn thừa của mọi người. Em… – Lần này, giọng em như vỡ đôi, có gì đó nghẹn lại nơi lồng ngực và cổ họng.
Tôi đưa tay bịt miệng không để em nói tiếp. – Anh đã biết tất cả. Anh… - Lần đầu tiên tôi thấy tim mình đập rộn rạo và lạc nhịp. Tôi không biết nên nói thế nào với em. Thấy lúc này, mọi lời nói đêu trở nên vô nghĩa và khập khễnh với lòng.
Em nhìn tôi, như chờ đợi để nghe tiếp sự lấp lửng, rồi nhìn nhanh về phía những cuốn sách nơi góc giường. Tôi đã đọc, không sót một chữ, và có những đoạn cứ đọc đi đọc lại nhiều lần. Tôi hướng ánh mắt về phía ánh nhìn của em, dừng lại ở nơi em đang dừng. Và…muốn vuốt nhẹ lên mái tóc hay vòng tay qua vai em, nhưng rồi, tôi vội vàng rụt tay lại.
Hoàng Oanh bước vào. Nhìn gương mặt và nụ cười nhẹ nhõm của cô ấy,tôi thở phào. Tôi bước lại gần HoàngOanh và vòng tay lấy tờ giấy đang thu sau lưng cô ấy. Bên khung cửa sổ, những bông hoa hoàng lan trắngmuốt khẽ lung lay…

Snack's 1967